2017年加拿大留學(xué)生活：從來沒看過公共汽車的孩子

　　離發(fā)車還有三分鐘，我跑著趕七路公共汽車。突然發(fā)覺背后緊跟上一個(gè)人?；仡^一看，豎起一腦袋頭發(fā)：這是個(gè)面容憔悴的白人中年婦女，滿嘴不停地嘮嘮叨叨，背著個(gè)大登山包，跑得比我還快。這么個(gè)主兒，怎么看都像處于非正常精神狀態(tài)的棲街族，不是癮君子就是酒徒。

　　在加國生活，碰上過精神病，糾纏起來不是開心事。我加快腳步，這女人也更快。當(dāng)我踏上七路車的踏腳板時(shí)，她緊接著沖上來。我坐下，她就挨著我要坐下——公交車可不是私人領(lǐng)地，我不喜歡她也不能干涉。

　　坐下前，她翻過登山包，一切有了答案。這個(gè)登山包是個(gè)兒童背囊，整個(gè)設(shè)計(jì)特別是背負(fù)系統(tǒng)和普通登山包沒有區(qū)別，只不過大包的主體上口全開，放進(jìn)個(gè)兩三歲孩 子，登山、旅行安全而方便。這種標(biāo)準(zhǔn)的戶外裝備即使在北美也不常見，我若不是在北京逛戶外用品店時(shí)見過，還真不認(rèn)識(shí)。那個(gè)白人婦女實(shí)際不是在自言自語，她 一直在和孩子講話，免得寶寶因顛簸而不安。

　　在車上安頓下來的小家伙開始活躍起來，一雙小眼睛不住的東瞧西看，突然指著窗外另一輛公共汽車大叫起來：“BUS!BUS!”中年婦女頗有幾分歉意地看看 我：“我家住在很遠(yuǎn)的一個(gè)小島上，島上只有一個(gè)小漁村，自然沒有公交車。我兒子兩歲，只從島上出來過兩次，上一次還不記事呢。我父親在這座城市居住，我是 帶孩子探親來的。”

　　這對(duì)母子，因?yàn)樽匀画h(huán)境而遠(yuǎn)離當(dāng)代文明。由他們，我想起加國還有一批因信仰遠(yuǎn)離當(dāng)代文明的人。在安省滑鐵盧一帶，常見到公路上一個(gè)頗為特殊的標(biāo)識(shí)：一部馬 車。有的路段，公路兩側(cè)有很寬的沙土帶，寬得超出公路建設(shè)的常識(shí)。直到有一天，我看到一個(gè)穿著中世紀(jì)德式斗篷的婦女駕著單人馬車和我的豐田華冠擦肩而過， 才逐漸知道他們是誰。婦女頭頂?shù)拿弊?，被一些中國同胞稱為“簡(jiǎn)愛帽”，我記得電影《苔絲》中也出現(xiàn)過這些服飾。

　　這是個(gè)源于歐洲的教派，漢譯為“門諾”。他們?yōu)閷ふ倚叛龅淖杂啥鴣淼奖泵?，后來又因拒服兵役而不見容于?dú)立后的美國，從賓夕法尼亞輾轉(zhuǎn)抵達(dá)加拿大。這個(gè)遺世獨(dú)立的教派終于在楓葉之國安定下來，兩百年來他們的生活方式?jīng)]有改變。

　　在七路車上坐在一起，我終于明白，那個(gè)婦女為什么會(huì)有如此憔悴的面容。那種孤島單懸，終年面對(duì)千里長(zhǎng)風(fēng)的環(huán)境，只有這樣的面孔能夠擔(dān)當(dāng)。我的語言不好，記不起那個(gè)地名，到現(xiàn)在也不知道，她的島是在湖中還是在海上。