2017年美國(guó)的“不求人”

步入老年，來(lái)到北美，氣候干燥，皮膚經(jīng)常發(fā)癢，想起了“不求人”。

七十年代末，一次去蘇州靈巖山掃墓，山路兩側(cè)擺滿(mǎn)了出售竹制手工藝品的攤位。一個(gè)攤位前，兩條并不對(duì)仗工整的“廣告語(yǔ)”──“求人不如靠己，動(dòng)手勝過(guò)開(kāi)口”留住了我的腳步，耳邊傳來(lái)中年女?dāng)傊鞯膮莾z軟語(yǔ)：“‘勿求人’，啊要？”同時(shí)用手示范著。噢！原來(lái)是賣(mài)“不求人”的，自己動(dòng)手不必開(kāi)口求人。

攤位上散放著各式“不求人”，有精致的，手柄上鏤空雕花，有簡(jiǎn)單樸實(shí)的，均打磨得十分光滑，手感宜人。我選購(gòu)了一支樸實(shí)無(wú)華的，由一片竹子削磨而成，掌面似一小手，五指并攏，微微前彎，恰到好處地與皮膚接觸，既能搔癢又不留抓痕。后來(lái)，又曾在不同場(chǎng)合買(mǎi)到過(guò)由模具壓制成型的塑料制品，均不及這支竹制“不求人”使用起來(lái)那樣地得心應(yīng)手。時(shí)間久了，竹桿表面也被手汗、皮脂浸潤(rùn)得由黃白泛青轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)黃褐色，表層還泛著油光。

說(shuō)起“不求人”，想到家中至今還珍藏著另一支父親留下的“不求人”。小巧玲瓏，掌面是一片穿山甲的鱗片，似茶匙一般微微彎曲。由于經(jīng)年使用，鱗片光滑異常，是父親早年所購(gòu)，也是父親晚年貼身的遺物，每當(dāng)用“不求人”搔癢時(shí)，總想起父親生前的慈祥面容，自然也就十分舒適愜意。

多年前，在佛羅里達(dá)觀光時(shí)，在一處加油站閑逛旅游紀(jì)念品攤，猛見(jiàn)出售一種動(dòng)物腳爪，安裝在一截木棍上，爪子有嬰兒手掌那么大，肥肥厚厚，呈黑灰色，四趾“張牙舞爪”，趾甲粗長(zhǎng)，呈灰白色，掌背鱗片粗糙，凹凸不平，模樣非?？植?。詢(xún)問(wèn)攤主才知是鱷魚(yú)爪子，再問(wèn)有何用途，那胖子攤主卻做了個(gè)“抓癢”的動(dòng)作。天哪！這也是一個(gè)“不求人”呢！那只露著兇光的鱷魚(yú)腳掌在他手中儼然豬八戒拿著個(gè)微型釘耙，滑稽可笑，令人捧腹。然而，真要用它抓癢，會(huì)使人毛骨悚然，渾身起雞皮疙瘩，早把皮膚發(fā)癢忘了個(gè)精光！我雖然也買(mǎi)了一個(gè)留作紀(jì)念，卻從未、也不敢“有求于”它。

原來(lái)，佛羅里達(dá)州沼澤地區(qū)鱷魚(yú)繁衍過(guò)盛，破壞了生態(tài)平衡，當(dāng)?shù)夭扇∮邢薅炔稓⒌氖侄危糁扑姆敝?。宰殺后物盡其用，鱷魚(yú)皮制成了皮包、皮鞋等高檔皮革制品；斷其四掌，烘烤后安上竹木手柄供游客選購(gòu)，權(quán)當(dāng)“不求人”中的另類(lèi)，作為“到此一游”的紀(jì)念品。