四天的英國(guó)洗盤子生涯.

打工，對(duì)很多來(lái)到英國(guó)的人來(lái)說(shuō)是門必修課，我卻一度認(rèn)為這是身份象征，一直堅(jiān)持不打工的底線。

　　其實(shí)我在國(guó)內(nèi)讀書(shū)時(shí)候，常有勤工儉學(xué)的經(jīng)歷，我最喜歡的還是當(dāng)寫(xiě)手，靠寫(xiě)東西賺錢。我大學(xué)的時(shí)候，書(shū)商生意開(kāi)始發(fā)達(dá)起來(lái)。有時(shí)候，書(shū)商找齊幾個(gè)寫(xiě)手，包幾個(gè)賓館房間，管吃管住，然后就整天把自己關(guān)在房間里寫(xiě)東西。這是件很暢快的事情。

　　卡夫卡曾經(jīng)描述過(guò)自己最向往的狀態(tài)，就是關(guān)在一個(gè)地洞或者單間里面，不停地寫(xiě)作，別人只要把吃的按時(shí)送到門口就好了。

　　在英國(guó)，因?yàn)檎Z(yǔ)言關(guān)系，你很難找到這樣的工作，那種自由與財(cái)富兼具的感覺(jué)，不復(fù)存在，這時(shí)候你常常會(huì)開(kāi)始想念自己的母語(yǔ)文化和祖國(guó)。在骨子里，我覺(jué)得用語(yǔ)言來(lái)謀生，是一項(xiàng)古老的手藝和職業(yè)，掌握了一個(gè)社會(huì)生存的核心技術(shù)，就好像做首相一樣，工資可以不是最高，但是覺(jué)得很重要。

　　英國(guó)很多議員，也常?？课淖殖燥?，到處演講，給人寫(xiě)演講稿(speechwriter)。保守黨的影子外相黑格(William Hague)，就是其中高手，據(jù)說(shuō)身價(jià)過(guò)百萬(wàn)鎊。我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)英國(guó)演講高手的商業(yè)演說(shuō)，他說(shuō)自己在來(lái)的火車上，還不知道要說(shuō)什么，匆匆忙忙寫(xiě)了一個(gè)提綱，但是我那天完全被他的演講給鎮(zhèn)住了，看到了一個(gè)行業(yè)的高度在哪里。

　　不喜歡打工，不是因?yàn)椴幌矚g錢，而是討厭那份算計(jì)，就和以前讀書(shū)逃課一樣，要知識(shí)，討厭分?jǐn)?shù)。雖然在留學(xué)英國(guó)手冊(cè)中，鼓吹留學(xué)還可以打工，可以貼補(bǔ)生活費(fèi)用，喜滋滋地把這當(dāng)作一項(xiàng)福利來(lái)宣傳，似乎是天大好消息，全世界人都為這個(gè)而來(lái)，但是從2003年到現(xiàn)在，學(xué)生打工的標(biāo)準(zhǔn)，從四鎊多漲到了五鎊多，不過(guò)還好，漲幅超過(guò)GDP增長(zhǎng)率。這種小數(shù)點(diǎn)之后的精確，讓人感到一種令人窒息的死板和吝嗇，說(shuō)穿了，只不過(guò)是噱頭而已。看到每小時(shí)固定工資，我總是有一種被賤賣的感覺(jué)，這種投入和產(chǎn)出不和諧，很容易讓人心里不平衡。

　　英國(guó)大學(xué)的就業(yè)指導(dǎo)中心，常常有打工機(jī)會(huì)提供。有經(jīng)驗(yàn)的朋友會(huì)告訴你，那里常常有一些很“高薪”的工作。

　　英國(guó)沒(méi)有國(guó)內(nèi)貧富分化厲害，但是看到一杯倫敦高級(jí)夜店的威士忌賣200鎊，我突然覺(jué)得打?qū)W生工，簡(jiǎn)直是一只小螞蟻要走萬(wàn)里長(zhǎng)征一樣的煎熬。所以我在英國(guó)過(guò)了六年之后，直到去年，才開(kāi)始第一次去打工。

　　所有的這些想法，在這短短幾天打工中得到了緩解。

　　因?yàn)檎煸诩?，家人看著我無(wú)聊，就要求我去找份工打。我想了想，說(shuō)好。于是找到了一份在一家會(huì)所當(dāng)服務(wù)生的臨時(shí)工，報(bào)酬五鎊一小時(shí)，晚上6點(diǎn)到11點(diǎn)。

　　因?yàn)槭钱?dāng)服務(wù)生，會(huì)所又不提供西服，于是每次我自己和那些會(huì)所成員一樣穿這一身西服去上班，不同的是，他們從前門就來(lái)去客廳，我從后面進(jìn)去去廚房。工作很簡(jiǎn)單，就是洗碗碟、布置餐桌、上菜和收拾餐廳。

　　在這四項(xiàng)工作中，我喜歡上了洗碗碟。所謂洗碗碟，就是碗碟等餐具，先被洗碗機(jī)洗過(guò)一次，然后再由人來(lái)擦干。我們大概四五個(gè)服務(wù)生，就各自拿著毛巾在一起做，我喜歡這種集體協(xié)作的感覺(jué)。擦盤子比較舒服，形狀像對(duì)碗和杯來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單，接觸面大，我用烘熱的毛巾，快速地擦拭盤子，很性感。

　　這份工作，我持續(xù)了四天，就不去了，因?yàn)檫@家會(huì)所放假。我唯一懷念的是那些從餐廳拿回來(lái)房的奶酪、芹菜、葡萄，幾乎都沒(méi)有動(dòng)過(guò)，我可以在閑下來(lái)的時(shí)候，就著芹菜吃奶酪，吃幾口后，放進(jìn)去一顆葡萄。除此之外，我把廚房多做的菜，帶一份回家，深夜十一點(diǎn)多的路上，皮鞋后跟敲打著石頭路面，手里餐盒里有一份從單位食堂拿回來(lái)的菜，這樣的感覺(jué)好中國(guó)。

　　關(guān)于打工，我始終有一個(gè)很奇怪的感覺(jué)。在中國(guó)，你有很多不同的工可以打，我可以在北京隨便做的什么，選擇很多，就可以活下來(lái)，而這里，打工似乎是一種很邊緣行為，看著干干凈凈，沒(méi)有城管出沒(méi)的街道，你在這里生活的全部，就在一份體面的工作和拿國(guó)家福利兩者之間，選擇一項(xiàng)。

　　僅以此文獻(xiàn)給那四天的英國(guó)洗盤子生涯。